Якось Валентина запитала свого брата Сашка, чи не збирається він відвідати старий сільський будинок їхніх батьків. Але Сашко, як завжди зневажливий, не бачив сенсу утримувати стару садибу. Тоді сестра запропонувала продати будинок, на що він охоче погодився. При цьому вона попередила його, щоб згодом він не звинувачував її в тому, що вона чогось його позбавила. Сашко просто знизав плечима. Розмова закінчилася тим, що Саша порадив Валі розпоряджатися з продажем і грошима на власний розсуд, а сам він дистанціювався від цього питання. Після смерті матері минули місяці, а старий будинок ніким не відвідувався.
Коли Валя задумалася про своє минуле у цьому будинку, її чоловік Василь запропонував почати проводити там більше часу. Він мріяв про спокійні вихідні, коли він рибалитиме, а Валя готуватиме млинці, як це робила її мама. Але Валя знала, що насправді все буде інакше. Вона передбачала ускладнення, які могли призвести до суперечок із Сашком та його дружиною Оленою. Вона чудово пам’ятала, як Олена без дозволу матері отримала у спадок деякі речі їхнього батька. Незважаючи на можливі проблеми, раннього суботнього ранку Валентина увійшла до будинку свого дитинства. Він був наповнений спогадами – від старої грубки, яку батько переробив у парову систему опалення, до акуратно застеленого маминого ліжка.
Валя знайшла коробку з-під взуття, перев’язану атласною стрічкою, в якій зберігалися останні побажання її матері. У записці, написаній маминим почерком, Валю та Сашу просили не сваритися через спадок. Мама відкладала гроші на поминки, плюс – кілька прикрас для Валі та Сашка, а також бабуся відкрила рахунки у банку для них обох. Вона просила їх не продавати будинок, а поселити в ньому Надю – жінку, яка її доглядала. Переповнена емоціями, Валя почала переглядати листи, які писала мати, але так і не відправила. У них говорилося про її здоров’я, що погіршується, і плани переїхати до Валы і Саші. Валя передала листа до Василя, який запропонував їм домовитися з Сашком і зв’язатися з тіткою Надею.
Саші сподобалася ідея віддати будинок Наді. Однак його дружина Олена виглядала незадоволеною, але Валя не звернула уваги на її скаргу. Вона знайшла тітку Надю, яка живе в поганих умовах, і переконала її переїхати до будинку їхньої матері. Валя шкодувала, що не була поряд в останні дні життя матері. Але тепер вона мала розділити своє життя з тією ж жінкою, яка дбала про саму рідну людину в останні дні її життя. Тітка Надя прожила з Валентиною та Василем трохи більше року. Після відходу Наді на той світ вони збудували на її ділянці невеликий будинок та теплицю. Літо вони проводили там, а батьківський будинок, як і хотіла їх мати, був відданий молодій парі – синові та невістці Наді.